第(2/3)页

    推土机又在响了，这次更近。

    墙皮大块脱落，露出里面发黑的砖。

    “有些事，课堂上不讲。”

    他最终说，“但家里得讲。我不讲，你爸不讲，到你这就断了。断了，那些挨鞭子的人，就白挨了。”

    他重新把物件，收回铁盒，一层层套好，放回床底最深处。

    动作很慢，像在进行某种仪式。

    “阿爷，香港那边，真的在拍电影讲这些事？”向阳问。

    “嗯。一个姓赵的老板，跟你爸差不多大。”

    国栋望向窗外，远处有新楼房的脚手架，在晨雾中耸立。

    “他来信说，电影叫《故土之心》。能不能在大陆放，不知道。但他说，拍了，就有人记得。”

    “记得了又能怎样？”

    “不能怎样。”

    国栋说，“但记得的人多了，光就多了。光多了，夜就不那么黑了。”

    他站起来，走到窗边。

    推土机已经开到隔壁楼了，瓦砾堆成小山。

    几个戴安全帽的工人在抽烟，说笑，等着这栋楼倒下。

    “阿爷，我们什么时候搬？”

    “下周一。”

    国栋说，“分到浦东的新公房，两室一厅，有抽水马桶。”

    “那这些砖，”向阳看向地上那三块青砖。

    “带走。”

    国栋说，“新房子不让在墙上钉钉子，我就摆阳台上。阳台总可以吧？”

    他说得不确定，但很坚定。

    与此同时，台湾高雄左营眷村。

    七十一岁的山东老兵周大山，正用水泥和砖头。

    在自家后院，砌一座小庙。

    庙很小，只有半人高，但飞檐斗拱一应俱全。

    “周老伯，又扩建啊？”邻居路过，笑着问。

    “嗯，加个偏殿。”

    周大山抹了把汗，手上都是水泥灰，“供杨六郎。俺们老家的神，得请过来。”

    他已经在这个后院庙里，供了三年神。

    从最初的一个小神龛，到现在的三间“殿”。

    正殿供关公，左殿供妈祖，右殿供杨六郎。

    都是山东老家庙里供的神，凭记忆塑的泥像，粗糙，但眉眼有家乡的样子。

    儿子周建国，下班回来。
    第(2/3)页